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Für zwei,  
die uns zu früh verließen  

– Ali und Reza





Verdunkeln sich die Zeiten einem Mann / 
So wird er tun − was ihn nicht retten kann!

Firdausi1





I

Nein, Gabique! Nicht hier!
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1

Ich glich einem Pferd, das das nahende Eintreten einer Katastro-
phe wittert. Das haben Sie doch schon einmal gesehen, oder – wie 
die Augäpfel eines Pferdes hervortreten? Wie die in seinem Schä-
del herumschwirrende Angst seine zitternden Nüstern aufbläht? 
Das haben Sie doch schon einmal gesehen, oder – wie das Pferd 
wiehert und mit den Hufen auf dem Boden scharrt?

Nein, ich auch nicht. Aber wäre ich ein Pferd, würde ich meine 
Angst exakt auf diese Weise bekunden. (Wer weiß? Dienstmäd-
chen und Kürbisse gibt es zuhauf.2 Vielleicht hat eine meiner 
Vorfahrinnen in der stillen, klammen Ecke eines Lehmstalls 
einem Einhufer einen Hocker unter den Bauch gestellt, in dem 
von Stroh- und Dunggeruch erfüllten Halbdunkel den Samen 
empfangen, aus dem auch ich einst entstehen würde, und ihn in 
einen Kokon aus Wehmut und Begehren gehüllt.)

Doch ich wieherte nicht und scharrte auch nicht mit den Hu-
fen. Sondern nahm flink mehrere Stufen auf einmal nach unten 
und drückte im vierten Stock auf die Klingel.

Ich wusste, nun käme Mathilde, die alte Frau des Vermieters. 
Sie würde mich zunächst durch den Spion beäugen. Nachdem sie 
dann die Tür geöffnet hätte, würde sie mich erstaunt fixieren, mit 
vorgetretenen Augen, wie in angstvoller Erwartung einer Kata-
strophe. Dann würde sie freundlich lächelnd darauf warten, dass 
ich den Grund meines Kommens vorbrachte. Und wenn ich dann 
zum zwölften Mal innerhalb des Jahres, in dem ich hier wohnte, 
sagen würde (dieses Mal wäre es allerdings gelogen), dass ich 
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käme, um die Miete für mein Zimmer zu entrichten, würde sie 
mich zum zwölften Mal fragen, wo genau ich wohnte. Und ich 
würde zum zwölften Mal auf die oberste Etage verweisen. Sie 
würde kurz im verlassenen Korridor ihrer Erinnerung nachfor-
schen. Weil sie ihrem Gedächtnis nicht vertraute – oder aber, weil 
sie ihrem riesigen schwarzen Hund Gabique vertraute – , würde 
sie sich schließlich langsam beiseite drehen, um mich einzulas-
sen. Und ich beträte den halbdunklen Flur ihrer Wohnung. Er-
neut würde es an meinem Stolz kratzen, dass sie sich nicht an 
mich erinnerte. Dann würde ich mich trösten: Jemand, für den 
die Zeit stehen geblieben war, hatte in seinem Kopf keinen Platz 
mehr frei, nicht ein winziges Stück Platz für mich oder irgend-
jemand anderes. Es existierten dort nur noch Aschefäden innerer 
Wirrungen, die sich zwischen den Nerven verästelt und die Zeit 
in ihren Windungen vergraben hatten. Sie haben doch sicher die 
Bilder von Hiroshima nach der Explosion gesehen? Die ge-
schmolzenen Uhren im Kreis der Sekunden? Es darf nicht an 
meinem Stolz kratzen, nein. Mathilde, dieser geschmolzene Zei-
ger auf dem still stehenden, ewigen Orbit der Sekunden, war kein 
lebendiges Wesen mehr, sondern das verblichene Abbild einer 
Frau, die wohl an jenem nebligen, regnerischen Apriltag des Jah-
res 1943, als die Blende des Fotoapparats sich öffnete, um eine 
Aufnahme von ihr zu machen, vor Panik wieherte und mit den 
Hufen scharrte!

Ich presste den Daumen auf die Klingel und wartete. Aus der 
sechsten Etage ertönte der glühende Klang von Miloš’ Cello, 
drang ins Treppenhaus und brachte den Rauch zum Tanzen, der 
wie eine zitternde Wolke aus Freyduns Zimmer aufstieg.

Was, wenn sie nicht zu Hause waren?
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Wie ich meinen Daumen also fest auf die Klingel presste, 
spürte ich, dass etwas in meinem Inneren erwachte und wuchs. 
Eine Art hässliches, furchtbares Monster. Ich ekelte mich vor mir.

Verfluchtes Pech! Musste Éric-François Schmidt unbedingt 
Mitleid mit Prophet haben? Konnte Prophet nicht der schüch-
terne junge Mann sein, der er zu Beginn gewesen war?

Ich hatte mein ganzes Leben lang nach der Uhrzeit der westli-
chen Hälfte der Erde gelebt – allerdings auf deren östlicher Hälfte. 
Nun verwandelte sich die sechste Etage dieses Gebäudes für mich 
nachts in einen kleinen Planeten, dessen einziger Kapitän dann 
ich war – worüber sich keiner beschwerte. Zuvor hatten mich in 
dieser Stadt, in der sich ab 22 Uhr alles der stillen Autorität der 
Wände zu unterwerfen hatte und niemand auch nur die Toilet-
tenspülung betätigen durfte, in jeder Bleibe dermaßen viele Be-
schwerden erreicht, dass ich jedes Mal wieder gezwungen gewe-
sen war, meine sieben Sachen zu packen und umzuziehen.

Seit meinem Einzug vor einem Jahr hatte ich hier eine der-
artige Ruhe genossen, dass ich mir sagte, das kleine Zimmer 
unter dem Dach war ungeachtet all seiner Mängel für jemanden, 
dessen Leben zu allen anderen Menschen zwölf Stunden Zeit-
unterschied aufwies, der beste Ort der Welt.

Ein Jammer, dass die Ruhe nicht lange währte und auf meinem 
kleinen Planeten ganz plötzlich ein Fremder eintraf, der das 
Schicksal in andere Bahnen lenkte.

Zum ersten Mal sah ich ihn an einem Nachmittag im August.
Normalerweise legte ich mich um sieben Uhr morgens schla-

fen und stand um zwei Uhr nachmittags auf. Trotz des seit Stun-
den anhaltenden unerwarteten Lärms aus dem Zimmer nebenan, 
der mich aufgeweckt hatte, trotz aller damit verbundener Neu-
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gier, war ich auch an jenem Tag nicht früher aus dem Bett gekom-
men. Als ich die Zimmertür öffnete, traf mich der Blitz. Hatte es 
hier einen Putsch gegeben? Die Tür zum Nebenzimmer stand, 
anders als sonst, offen. Aus dem Treppenhaus waren seltsame 
Geräusche zu hören. Verwirrt schweiften meine Augen über den 
überall herumliegenden Krempel, auf Staub und Schmutz, die 
Flurboden und Holzstufen des Treppenhauses bedeckten  – da 
sah ich ihn. Er war relativ groß, athletischer Körper. Grüßte mich 
flüchtig, ließ eilig die linke Flurseite hinter sich und verschwand 
in das Zimmer neben mir.

Ich war gerade auf dem Weg in die Küche, als mein Blick auf 
einem Zettel an der Treppenhauswand haften blieb: «Meine Katze 
hält sich heute im Flur auf, geht leider nicht anders. Sorry im 
Voraus.»

Unwillkürlich drehte ich den Kopf zum Ende des Flurs. Der 
Fremde trug einen großen Holztisch, von dessen Beinen eines 
kaputt war, aus meinem Nebenzimmer heraus und lief flink die 
Treppen hinunter.

Ich nahm den Zettel von der Wand und betrat meine Küche, 
die rechts vom Treppenhaus lag.

Die Glocken der Saint-Paul-Kirche schlugen vier Mal. Ich hatte 
das Gefühl, mein kleiner Planet verließ seinen Orbit.
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Ich schlief nicht, das war sicher. Denn ich spürte das Messer, das 
in meinem Rücken steckte. Ich spürte auch den üblen Geruch des 
getrockneten Bluts, mit dem mein ganzer Körper bedeckt war. 
Woher nur rührte das schräg einfallende Licht?

Sein Gesicht sah dem von Gary Cooper seltsam ähnlich. Der 
einzige Unterschied lag in den Haaren: Im Gegensatz zu denen 
von Gary Cooper waren seine lang und ein wenig zerzaust. Das 
schräg einfallende Licht, das die rechte Hälfte seines Gesichts 
erhellte, verlieh ihm etwas Unheimliches, das mich unwillkürlich 
an den deutschen expressionistischen Film erinnerte, insbeson-
dere an Murnaus Faust.3

Just dieses schräg einfallende Licht brachte mich vollends 
durcheinander. Wenn er sich außerhalb des engen, dunklen 
Raums befand, in dem ich war – warum fiel das Licht dann nur 
stellenweise auf ihn? Und wenn er sich in seinem Inneren be-
fand …

Das machte überhaupt keinen Sinn. Wie kann ein einheitlicher 
Raum zwei unterschiedliche Sphären besitzen? Und dann noch 
eine hell, die andere dunkel?

Murnaus Faust las still und leise in dem Heft, das er bei 
sich hatte; schon eine Weile hielt er sich darin an einer Stelle 
auf.

Mir stockte der Atem in der Brust. Ich war darauf gefasst, dass 
er mich jeden Moment mit Fragen löchern würde. Doch er hatte 
es wohl nicht eilig damit. Vielleicht war das aber auch seine Me-
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thode, meinen Widerstand zu brechen. Fragt sich nur, wie er auf 
die Idee kam, ich wolle Widerstand leisten.

Ehrlich gesagt war ich fest entschlossen, alles zu erzählen. Es 
lag nicht in meiner Macht: Ein Anpfiff und ich wurde bleich, eine 
Ohrfeige und ich machte mir in die Hose. Ich war zur Furcht 
erzogen. Zur Furcht vor allem. Vor Älteren – ich möge sie nicht 
verärgern; vor Jüngeren  – ich möge ihnen nicht das Herz bre-
chen; vor Freunden – ich möge sie nicht verletzen, damit sie mich 
nicht verließen; vor Feinden – ich möge sie nicht brüskieren, da-
mit sie nicht auf mich losgingen.

Irgendwer sagte einmal:4 Nicht jedem sage, was geheim dir ist / 
Weißt nicht, welch Spion dir gegenübersitzt.

Irgendwer sagte einmal: Lästere nicht im Schutz der Wand / 
Ob einer auf der anderen Seite lauscht, ist unbekannt.

Irgendwer sagte einmal: Steine gegen Wälle werfen bringt kein 
Glück / Es gibt Wälle, die werfen zurück.

Irgendwer sagte einmal: Diener Gottes! Bau kein Haus, wo der 
Weg der Flut.

Irgendwer sagte einmal: Schau nicht dem Apfelkinn mit Grüb-
chen hinterher; auf deinem Weg sind Gruben.5

Irgendwer sagte einmal: Edler Mann, mach es dir nicht so 
schwer!

Wissen Sie, das alles waren gute Ratschläge; es waren gute Ver-
bote. Was niemand sagte, war, was es stattdessen zu tun galt! Und 
der, dem herausrutschte: «Oh, da du es vermagst, tu was – bevor 
die Zeit kommt, da du nichts mehr zu tun vermagst» hat mir 
letztendlich auch nicht gesagt, was ich zu tun vermochte. So kam 
es also, dass ich nichts lernte; unter anderem auch nicht, Wider-
stand zu leisten.
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Murnaus Faust war noch immer in sein Heft vertieft. Die Stille, 
das Warten hatten mich zermürbt. Plötzlich sprang mir etwas, 
das seit einer ganzen Weile hinter meinen verschlossenen Zäh-
nen gefangen gewesen war, wie eine Spiralfeder aus dem Mund: 
«Man hat mir gesagt, ihr wärt zu zweit!»

Eine zweite, noch entsetzlichere Stille legte sich über die vor-
hergehende. Jäh spürte ich, wie sich zwischen ihm und mir ein 
Brunnen auftat, ein tiefer. Ich suchte nach einem passenden Satz, 
der mich davor bewahrte, in diesen entsetzlichen Brunnen zu fal-
len, der mit schwindelerregender Geschwindigkeit tiefer und tie-
fer wurde. Aber alles, was mir in den Sinn kam, waren gute Rat-
schläge, die nun vor meinen Augen aufmarschierten. Ich sah den 
Mund meines Vaters erbeben vor Wut; den Mund meiner Mutter; 
den Mund meiner Tanten; den Mund meines Lehrers; den Mund 
meines Chefs. Ich war schon dabei, kopfüber in den Brunnen zu 
fallen, als eine sanfte Stimme im Raum ertönte und der Brunnen 
sich nicht weiter in die Tiefe fraß.

«Armer Kerl!»
Murnaus Faust, der bis zu diesem Moment ganz mit sich selbst 

beschäftigt gewesen war, sah seinen Nebenmann an (da stand 
niemand, aber so, wie er guckte, konnte man nur seinen Neben-
mann angucken), drückte sich das Heft an die Brust und sagte: 
«Sie hatten dort wohl eine ganz besondere Reiberei.»

Obwohl ich noch nie ein Mensch ohne Reibereien gewesen 
war, fiel mir in jenem Moment, so angestrengt ich auch grü-
belte, keine Reiberei ein, die ich gehabt hatte. Da meldete sich, 
völlig grundlos, mein innerer Clown zu Wort: «Reiberei, sagten 
Sie?»

«Ja, Reiberei.»
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Eine wohlbekannte sanfte Stimme neben ihm fügte hinzu: 
«Eine ganz besondere Reiberei!»

Mir wurde angst und bange. Auf einen Schlag hatte ich meh-
rere Dinge auf einmal verstanden: Erstens, Murnaus Faust war 
nicht alleine, jemand befand sich neben ihm. Zweitens, dieser 
Typ neben ihm war unsichtbar. Drittens, was mit der «ganz be-
sonderen Reiberei» gemeint war. Ich fragte: «Entschuldigung, 
welcher sind Sie?»

Der Nebenmann fragte: «Wen meinen Sie mit welcher sind 
Sie?»

«Antworten Sie nur auf die Fragen; nichts weiter!», fügte Mur-
naus Faust hinzu.

Ich sagte: «Sehen Sie, Herr … Herr …»
«Wenden Sie sich an wen sie wollen», sagte der Nebenmann, 

«es ist völlig egal.»
«Ich sehe Sie ja nicht. Ich kann also gar nicht anders, als mich 

ihm zuzuwenden. Und er, wenn er …», sagte ich.
Der Nebenmann meinte: «Nicht wichtig. Wir arbeiten zusam-

men.»
«Sehen Sie, Herr … Herr …», sagte ich.
«Was gibt es da zu lachen?»
Es war Murnaus Faust, der mich so aggressiv anfuhr. Ich räus-

perte mich und murmelte: «Offen gesagt … Ihnen ist ja nichts 
verborgen … aber hm …»

«Aber hm was?»
«Aber hm … Ihre Namen …»
«Welches Problem gibt es mit unseren Namen?»
Ich war es gewohnt, meine Anliegen mit dem Namen des 

Gegenübers einzuleiten. Dieser Name war wie eine Nadel, die 
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den Faden meiner Gedanken nach sich zog und ordnete. Aber die 
Frage, die mir gestellt worden war, hatte mich verwirrt und völlig 
aus der Spur gebracht. Statt an meine vorhergehenden Worte 
anzuschließen, sagte ich deshalb: «Sie sprechen unsere Sprache ja 
perfekt!»

Murnaus Faust warf einen Blick in sein Heft: «Ein verwirrter 
Geist! Das steht hier auch.»

«Da wundert man sich wirklich», sagte ich. «Wo Sie doch über 
jegliche Möglichkeiten verfügen  … Und wozu braucht es für 
diese Arbeit überhaupt zwei Personen?»

Ich hatte nicht an diesen Punkt gelangen wollen. Aber es hatte 
nicht in meiner Macht gelegen. Ich war an einen steilen Abhang 
geraten und hatte keine Chance, den sicheren Fall abzuwenden.

Murnaus Faust starrte mir unvermittelt in die Augen: «Fünf-
einhalb Milliarden Menschen leben auf der Erde; was glauben 
Sie, wie viele davon Ihre beschissene Sprache sprechen? Dreißig 
Millionen? Fünfzig Millionen? Sechzig Millionen?»

Eigentlich wollte ich sagen: Erstens, unsere Sprache ist nicht 
beschissen. Der große Dschamalzade6 sagte, sie sei zuckersüß. 
Zweitens, manche widersprachen ihm, behaupteten jedoch nicht, 
sie sei beschissen, sondern kandissüß. Außerdem kann unsere 
Sprache sogar laufen. Soll heißen, es ist überliefert, einmal sei 
sie sogar bis nach Bengalen gelaufen … Aber ich begriff, dass 
ich Murnaus Faust übel verletzt hatte. Also musste ich die Sache 
irgendwie kitten, um Schlimmerem vorzubeugen. Mir fiel ein 
geeigneter Satz ein, der die Wogen einigermaßen glätten würde. 
Ich räusperte mich: «Sehen Sie, Herr … Herr …», aber konnte 
meinen Satz nicht zu Ende bringen. Ein kleines Lächeln breitete 
sich flugs über mein Gesicht aus. Was sollte der Unfug, warum 
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hatte ich meinen Satz mit dieser gefährlichen Wendung begon-
nen?

Ganz gleich, wie ich mein Schweigen gebrochen hätte, selbst 
auf angemessene Weise: anstößig wäre es so oder so gewesen. 
Und gerade mein Bewusstsein darüber entwaffnete mich ange-
sichts der bevorstehenden gewaltigen Explosion. Jäh zerbarst der 
Riegel meiner Zähne, und ein Tremolo lauten Lachens ließ die er-
habenen Säulen des schräg einfallenden Lichts erbeben.
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Warum jetzt? Genau einen Monat und zwei Tage nach jener 
Nacht, in der sich das Ereignis zugetragen hatte? Warum war ich 
damals nicht gleich zu ihnen gegangen? Zumindest hätte ich die 
Polizei verständigen können. Wie dumm von mir! Ich hatte zuge-
lassen, dass das Gift jenes Vorfalls sich ganz allmählich ausbrei-
tete. Und nun, da ich von Angst erfüllt am Rande des Wahnsinns 
stand, hatte ich mehrere Treppen auf einmal nach unten genom-
men, um meinem Vermieter etwas zu sagen, das ich ihm in der 
Nacht des Vorfalls hätte sagen sollen; dann wäre es nie so weit ge-
kommen.

Beim Klingeln machte ich mich bereit, dieses Mal – wenigstens 
dieses eine Mal  – , nachdem ich das immer gleiche eintönige 
Frage-und-Antwort-Spiel Mathildes an der Türschwelle über-
standen hätte und endlich dem alten Éric-François Schmidt 
gegenüberstünde, nicht zuzulassen, ihm wie sonst auf seine selt-
same Nase zu starren. Schließlich hatte ich meine Miete erst vor 
ein paar Tagen entrichtet. Nun musste ich meine ganze Kraft für 
eine Aufgabe aufsparen, die zu erledigen ich, je mehr Zeit ver-
ging, als umso unmöglicher erachtete. Ich musste dem alten 
Mann etwas in seine schwerhörigen Ohren schreien, das mich 
selbst geflüstert das Leben kosten könnte.

Was, wenn sie verreist waren?
Wäre ich doch schon an jenem Tag hierhergekommen! An je-

nem Tag, als ich Prophet zum ersten Mal im Treppenhaus sah; 
mit seinen großen, hervorspringenden Augen, furchterregenden 
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Eulenaugen, versprühte er eine Energie, die den Raum teilte wie 
ein scharfer Dolch. Pausenlos lief er so die sechs Etagen hoch und 
runter und nahm dabei jedes Mal einen Tisch, ein Bett oder ein 
anderes verstaubtes, verschlissenes Möbelstück mit nach unten.

Dieser Einzug, der andersrum als gewöhnlich vor sich ging, 
war ein unmissverständliches Vorzeichen für das Unheil, das uns 
ereilen sollte. Stattdessen staunte ich aus anderem Grund nicht 
schlecht: hundert Mal … hundertein Mal … hundertzwei Mal …

Ich war aus meiner Küche ins Zimmer zurückgekehrt und 
zählte unwillkürlich mit: hunderteinundzwanzig Mal  … hun-
dertzweiundzwanzig Mal …

Woher nahm er all die Kraft? Schon wenn ich mit leeren Hän-
den die Treppen hochstieg, verfiel ich in der dritten Etage in ein 
Dauerhusten. Meine Kniescheiben begannen zu zittern, meinen 
Augen ging das Blut über. Und er lief nun … hundertdreiund-
zwanzig Mal … hundertvierundzwanzig Mal … und atmete nicht 
einmal schwer!

Um acht Uhr abends hatte er das Zimmer, das direkt neben 
meinem lag, ausgeräumt. So schloss ich, weil man ihn nicht mehr 
herumlaufen hörte und weil der scharfe Geruch gerösteter Zwie-
beln durch die Ritzen seiner Zimmertür hinausdrang.

Wie war es ihm gelungen, den alten Vermieter zu überreden? 
Sein Zimmer war der Abstellraum des Gebäudes, nach dem sich 
mehrere hungrige Raubtiere die Pfoten leckten – wie hatte er ihn 
den Fängen des Vermieters entrissen?

Bedeutete das …?
An dem Tag, als Prophet auf unsere Etage zog, waren Seyyed 

und ich am Boden zerstört. Mein Zimmer lag direkt neben Pro-
phets, und Seyyeds Zimmer lag Letzterem unmittelbar gegen-
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über. Seinem Erscheinungsbild nach zu urteilen schien er anders 
als wir keine Nachteule zu sein. Sein Äußeres und seine ganze Art 
sich zu bewegen unterschieden sich von uns, von den hiesigen 
Exilanten und Einwanderern. Er hätte Feldwebel sein können, 
Maurer oder Automechaniker; etwas in diese Richtung. Wenn er 
wie dieser Menschenschlag am Abend zeitig schlafen ging und 
morgens in aller Frühe aufstand, wären die Probleme vorpro-
grammiert. Dann wäre seine Geduld, selbst wenn er nicht wie die 
Franzosen mit der Faust gegen die Wand hämmern würde, nach 
ein, zwei Tagen aufgebraucht, und er würde sich beschweren.

Doch Seyyed und ich hatten uns grundlos gesorgt; bald stellte 
sich heraus, dass er eine Nachteule war wie wir. Das offenbarte 
uns das Licht, das unter seiner Zimmertür herausdrang, sowie 
sein gelegentliches Husten. Was einer wie er die Nacht über hin-
ter der verschlossenen Zimmertür trieb, war uns ein Rätsel. 
Jedenfalls war er ein mysteriöser Typ. Er verließ sein Zimmer nur 
selten; und wenn er es verließ, dann nur, um sich zu erleichtern 
oder am Toilettenhahn Wasser zu zapfen. Jene Toilette war der 
einzige Berührungspunkt der Bewohner dieses entlegenen Plane-
ten. Eines Planeten, der aus der sechsten Etage eines Hauses be-
stand, das Éric-François Schmidt gehörte, einem neunundacht-
zigjährigen Arzt, der in der vierten Etage wohnte und sein ganzes 
Leben lang für eine gerechte Welt gekämpft hatte, um sich schließ-
lich, nachdem sein Kampf sich als Misserfolg entpuppt hatte, 
damit zu begnügen, dass er jene ideale Welt im einzigen Einfluss-
bereich erschaffen würde, der ihm geblieben war: also in diesem 
sechsstöckigen Gebäude, das nun, geschwängert vom beißenden 
Geruch gerösteter Zwiebeln, allmählich auf eine Katastrophe zu-
steuerte.
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Murnaus Faust blätterte in seinem Heft. In absoluter Stille. Einer 
Stille, die beängstigender war als jeder Sturm. Mir war klar, dass 
meine geschmacklosen Verlautbarungen und mein dummes La-
chen mir letzten Endes zum Verhängnis werden würden.

In der Nacht, als wir im Dorf Dust Mohammad auf jenem 
Lehmvorsprung gesessen hatten, der von allen Seiten an Nacht 
und Wüste grenzte, Bahram Naruie seine Schalenhalslaute zur 
Hand nahm und in einer Sprache, von der ich nichts verstand, 
Melodien anstimmte, die mich verzaubert, benommen, fiebrig 
in die nächtliche Trägheit der Sterne eintauchen ließen, meinte 
ich zu sterben. Doch die magische Stimme hier gehörte nicht 
dem belutschischen Barden, sondern den Todesengeln Nakir 
und Munkar,7 die so lieblich wie fiebrig die Liste meiner Taten 
verlasen. Der eine durch Musik, der andere durch Worte. Mir 
fiel auf, dass keinerlei Aggressivität im Spiel war; nicht einmal 
Tadel. Sie zählten wohl meine Sünden auf, aber es lag keine 
Häme darin. Sie hatten Mitleid, denn «Er hat sich zwar einen 
Fehltritt geleistet, aber es lag keine Bosheit darin» und «Er hat 
zwar den falschen Weg gewählt, aber es lag kein freier Entschluss 
darin».

Wie leicht mir ums Herz geworden war, in jener Nacht. Ich 
sagte mir: «Das also ist der Tod? Diese mir auflauernde Süße?»8

Oh, welche Schreckensbilder ich mir von dieser Nacht ausge-
malt hatte – und wie anders sie sich nun darstellte! Bernard hatte 
recht damit, mich in seinem bitteren, anklagenden Brief als 
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«selbstzerstörerisch» zu bezeichnen. Der arme Kerl, wie hat er 
sich abgeplackt, mich aus meinem beschissenen Leben rauszuho-
len; wie hätte er auch wissen sollen, dass ich plötzlich, zur Unzeit, 
mein Glück mit Füßen treten würde! Könnte er mir nur ver-
zeihen. Wie kann ich ihm bloß klarmachen, dass es einfach nicht 
in meiner Macht liegt? Dass es jemand anders ist, der mich mit 
Füßen tritt. Dass es auch das nicht trifft, dass ich es bin, der je-
mand anderen mit Füßen tritt. Wie kann ich Bernard nur erklä-
ren, dass ein Wüstenmensch schlicht mit seinem Schatten lebt? 
Dass er, wohin er auch geht, den Schatten zu seiner Rechten oder 
Linken hat? Wohin er auch geht, er läuft seinem Schatten hinter-
her oder schleift den Schatten hinter sich her. Nur in einem Mo-
ment, nur in einem einzigen Moment hat er keinen Schatten 
mehr: bei Sonnenhöchststand! Wenn ihm die Klinge der Sonne 
genau auf den Scheitel saust.

Und selbst in diesem Moment ist er nicht allein. Die einzige 
Habe eines Wüstenmenschen ist sein Schatten. Wenn er sitzt, 
sitzt er bei ihm. Wenn er steht, steht er bei ihm. Am Morgen 
dehnt er seine Herrlichkeit bis zum Westen der Welt. Am Abend 
dehnt er seinen Untergang bis zum Osten der Welt. Welcher 
Mensch wäre so treu? Würden Sie einen solchen Genossen etwa 
aufgeben und ihn verbrennen lassen, wenn Ihnen die Klinge der 
Sonne auf den Scheitel saust? Sie beobachten, wie er immer wei-
ter in sich zusammensackt. Wie er Ihnen zu Füßen fällt. Machen 
Platz, damit er sich von unterhalb der Zehennägel in Ihnen ein-
nisten kann. Er ist Ihnen dermaßen in Fleisch und Blut überge-
gangen, dass dies Ihr geringster Dienst an ihm ist. Hat er sich gut 
in der Form Ihres Körpers eingenistet, erleidet die Klinge der 
Sonne eine Niederlage. Dann mäandert der Schatten sich ganz 
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wenn er sich nicht herausmäandert?

Exakt dieses Unglück ist mir an einem Sommertag des Jahres 
1968 widerfahren. Als ich gerade wie immer dastand und darauf 
wartete, dass Someylu käme und mir den Brief meiner Geliebten 
brächte. Es dauerte nur wenige Augenblicke. Just die paar Augen-
blicke, in denen einem die Klinge der Sonne genau auf den Schei-
tel saust. Ich war vierzehn. Erst vierzehn.

Als Someylu mit leeren Händen bei mir ankam, reichten sein 
fest verschlossener Mund und der feuchte Glanz, der sich wie ein 
Strudel in den Pupillen seiner Augen drehte, aus, um mein ganzes 
Dasein durch ein furchtbares Erdbeben zu erschüttern. Someylu 
ergriff die Flucht; mit einem Kloß im Hals, der den Mund gleich 
einem ausbrechenden Vulkan aufriss. Er rannte und weinte; und 
ich, in Trümmern, unfähig, eine Reaktion zu zeigen, sah mit eige-
nen Augen, dass mein Schatten in mir blieb. Und mich von unter-
halb der Zehennägel aus mir herausbeförderte.

Bernard, du hast ganz recht damit, mich als «selbstzerstöre-
risch» zu bezeichnen, aber ich habe nicht das Recht, Folgendes zu 
jemandem zu sagen: Wenn ich andauernd mit mir selbst im 
Kampf bin, wenn ich ständig entgegen meinen eigenen Interessen 
handle, dann deshalb, weil ich nicht ich selbst bin. Zu jemandem 
zu sagen, dass ich, wenn ich mein Glück mit Füßen trete, eigent-
lich nach meinem Schatten trete. Ein Schatten, der mich rausge-
schmissen, sich meiner ermächtigt hat und als Usurpator seit 
Jahren meinen Platz einnimmt.

_________________________________________ 
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren 
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: 
www.chbeck.de

https://www.chbeck.de/40839439
https://www.chbeck.de/

